数年に一度の寒波がきているらしい。 午後になって強くなった北風は、夜に雪をつれてきた。そして朝日は雲を払い去り、凍えた朝は輝いている。 そういえば今年の春は寒かった。世界が一斉に息を止めた春は、温暖化が叫ばれる昨今には珍しい寒さだった。凍り…

パンデミックの影響で今年は、初詣さえ自粛ムードだ。 空いていそうなタイミングを見計らって、お賽銭ぐらいは投げに行きたいなあとは思っている。でもできれば、初詣と言うからには、大晦日から三が日の間に行きたい。まあ、今年は我慢かな。妻とは「一月末…

まだ長女が幼稚園に通っていた頃、園の向かいの公園の西側に、老婆が住んでいた。 お年は、八十ぐらいだっただろうか。腰は曲がっていたけど、えっちらおっちらと達者に歩いていらした。夕方に僕が長女を園に迎えに行くと、公園脇の道路の落ち葉を箒で掃いて…

目標へまっすぐに続く道をたどることは、それが最短距離なので一番だと、一般的には考えられています。しかし、ドローイングの文脈では話は別です。まっすぐに道を進む人は、イメージを考え作り出すためのさまざまなやり方をせばめることになってしまいます…

「青年は荒野をめざす――」 プロフェッサーが低い声で呟いた。 ジュンはデッキから体を乗り出した。波の飛沫が、彼の顔を濡らした。彼は、まばたきもせずに、暗い海と空を見つめ続けていた。彼はいま、新たな荒野へ出発しようとしている痩せた狼のように自分…

「やあ」と僕は自転車に呼びかける。「※★Φ！」「やめとけ。二輪車とは分かりあえないって。･･･」 「ガソリン生活」 伊坂幸太郎 朝日文庫 車が好きかと問われたら、最近は「嫌いじゃないよ」と応えることにしている。 僕はもともとバイク乗りだ。バイクの開放…

自分の運命を入れ換えてもらいたいあまり、彼が最後の祈りに両手を差し上げた時、彼は幽霊の頭巾と衣が変化して来たのを見た。それはちぢみ、へたへたと小さくなり、寝台柱の一本となってしまった。 「クリスマス・キャロル」 ディケンズ／村岡花子（訳） 新…

試合が終わってから（その試合はヤクルトが勝ったと記憶しています）、僕は電車に乗って新宿の紀伊國屋に行って、原稿用紙と万年筆（セーラー、二千円）を買いました。当時はまだワードプロセッサもパソコンも普及していませんでしたから、手でひとつひとつ…

O Freunde, nicht diese Tone ! 「 Symphonie Nr.9 in d-moll op.125」 L. v. Beethoven 年末といえば第九、なんて微塵も思っていないくせに、街にクリスマスキャロルが流れる季節になると、無性に第九が聴きたくなる。第九とは無論、ベートーベンの合唱付交…

「本当は私あの学校に行きたくなかったの」と緑は言って小さく首を振った。「私はごく普通の公立の学校に入りたかったの。ごく普通の人が行くごく普通の学校に。そして楽しくのんびりと青春を過ごしたかったの。でも親の見栄であそこに入れられちゃったのよ…

「ああ、私はこれっぽっちも眠れやしないよ」と彼女は宣言する。「私の心は野ウサギみたいにぴょんぴょん跳ねてる。ねえバディー、どう思う？ ローズヴェルト夫人は明日の夕食の席に私たちのケーキを出すだろうかねえ？」 「クリスマスの思い出」 トルーマン…

人混みをかきわけながら上を見上げると、通天閣の赤い光が目に射し込むように痛かった。目が慣れると、「日立コンピュータ」が、今日もいやに景気の良い明るさで、そこにあった。･･･ 「通天閣」 西加奈子 ちくま文庫 僕は、通天閣を見たことがない。 神戸に…

この世界にあるすべては、イデア界にあるそれらのイデアの「影」だ。 「哲学大図鑑」 ウィル・バッキンガムほか／小須田健（訳） 三省堂 神戸三大クラシックダムのひとつ、布引五本松ダムは、生田川の上流にある。 石張りのフェイシングが美しいこのダムを僕…

丹念に磨ぎ、少なくとも三十分はその水につけておいて火にかける。薄手のコッヘルで上手に米を炊くための技術はすでに身につけている。大切なのは火加減と水蒸気の圧力だ。そのために重要なことは、匂いと、音。コオロギの音色と共に米の炊き上がる音に耳を…

･･･「ねえ、女って一体何を食って生きてるんだと思う？」「靴の底。」「まさか。」と鼠が言った。 「風の歌を聴け」 村上春樹 講談社文庫 僕は年に二度、靴を磨く。梅雨明けに一度、年末に一度。でも今年は、夏には磨かなかった。コロナのせいでほとんど出か…